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icole war 16 Jahre alt und er-
innerte sich fast gar nicht 
mehr an ihre leibliche Mut-
ter. Ihr Vater hatte nie groß 
über sie geredet, und sie hatte 
nicht wirklich nachgefragt. 
Ihr Vater, sagt Nicole heute, 

war immer ihr Fels gewesen, die einzige Stabilität, 
die sie gekannt habe. Aber seit einiger Zeit ver-
schwand nun auch er aus ihrem Leben. Nach 
einem Schlaganfall lebte er in einem Heim und 
konnte sich nicht mehr um sie kümmern. Nicole 
kam in der kalifornischen Kleinstadt Vacaville bei 
einer Pflegemutter unter, die kein Interesse an ihr 
zeigte. Der Frau sei es nur um das Geld gegangen, 
das sie dafür bekam, Kinder aufzunehmen. Neben 
Nicole lebten neun weitere Pflegekinder im Haus. 
Die älteren mussten auf die jüngeren aufpassen. 
Häufig durfte Nicole deswegen nicht zur Schule. 
Echte Freunde hatte sie nicht. Das Haus war 
schmutzig und laut.

»Ich brauchte irgendeinen Anker«, erinnert 
sich Nicole Kluemper. Sie ist 44 Jahre alt und lebt 
mit ihrem Mann in der Nähe der kalifornischen 
Millionenstadt San Diego, in einem großen Haus 
mit Vogeltränken im Garten und einem Wohn-
mobil in der Einfahrt. Sie kontaktierte damals das 
Jugendamt und bat darum, ihre leibliche Mutter 
kennenlernen zu dürfen. Das Amt arrangierte 
einen Besuch der Mutter bei der Pflegefamilie.

Sie setzten sich an den Esstisch. Die 16-jährige 
Nicole. Ihre Mutter, eine Fremde, klein und zer-
brechlich dünn. Und die Pflegemutter. »Es war 
schräg«, sagt Nicole Kluemper. »Es war wie ein 
Tennismatch, sie überboten sich im Komplimente
machen.« Ihre Pflegemutter habe erzählt, wie 
schlau Nicole sei, wie hübsch, welch gute Noten 
sie in der Schule habe. Ihre leibliche Mutter habe 
betont, wie süß sie als Baby gewesen sei, wie 
schlagfertig schon als Fünfjährige.

Dann sei dieser Augenblick gekommen, an den 
sie bis heute denke. »Meine Mutter strich mir beim 
Erzählen mit der Hand über den Rücken, und meine 
Haut begann seltsam zu kribbeln. Es war, als ob mein 
Körper mir signalisierte: Irgendetwas stimmt mit 
dieser Berührung nicht, hier droht Gefahr.« Es war 
nur ein Moment, sie ignorierte ihn.

In den folgenden Monaten holte ihre Mutter 
sie manchmal ab, dann gingen sie gemeinsam 
shoppen. Die Mutter kam auch zur Beerdigung 
von Nicoles Vater, der in jener Zeit starb. Aus
gerechnet damals, als Tochter und Mutter dabei 
waren, so etwas wie eine Beziehung aufzubauen, 
erhielt Nicole einen Anruf von David Corwin. 

Nicole konnte sich nicht erinnern, Corwin je 
getroffen zu haben, aber sie wusste, dass ihr Vater ihm 
vertraut hatte, also vertraute auch sie ihm. Corwin 
war Psychiater. Alles, was sie von ihm wusste, war, 
dass er »die Videos« von ihr als Kind gemacht hatte. 
Worum es sich bei diesen Videos handelte, wusste sie 
nicht. »Ich dachte, von jedem Kind gibt es Videos.«

Als Nicole fünf Jahre alt gewesen war, hatten ihre 
Eltern begonnen, sich um das Sorgerecht für sie zu 
streiten. Es war ziemlich hässlich. Das Gericht be-
stellte David Corwin als Gutachter. Während er mit 
der kleinen Nicole sprach, ließ er eine Videokamera 
laufen. Die Aufnahmen spielte er in den Jahren da-
nach manchmal bei Fachtagungen von Psychiatern 
vor. Er fragte dafür immer vorher um Erlaubnis. Bis-
lang bei Nicoles Vater. Jetzt, 1994, zum ersten Mal 
direkt bei ihr. Sie sagte Ja, so wie ihr Vater immer Ja 
gesagt hatte. Am Ende des Telefonats fragte Nicole 
den Psychiater, so erinnern sich heute beide, ob sie 
die Videos anschauen dürfe.

Es folgte eine lange Stille. Ob sie warten könne, 
bis er dabei sein kann, antwortete Corwin dann.

Er lebte damals weit entfernt. Ein Jahr später 
war er in Kalifornien und lud Nicole in das Büro 
eines Kollegen ein. Wieder hatte er eine Video
kamera aufgebaut. Nicole setzte sich davor.

Schaut man sich heute die Aufzeichnung dieser 
Szene an, sieht man einen selbstbewussten Teen-
ager mit wildem schwarzem Haar, goldenen Ohr-
steckern und schwarzer Latzhose. Sie reden eine 
Weile, dann fragt Corwin: »Erinnerst du dich an 
einen möglichen sexuellen Missbrauch?«

»Nein«, sagt Nicole schnell.
Dann aber schließt sie die Augen. Atmet tief 

ein. Fasst sich an den Kopf. »Warten Sie ... doch, 
ich erinnere mich. Meine Güte. Das ist wirklich 
seltsam ...«

Sie beginnt zu weinen. »Ich erinnere mich, dass 
sie mir wehtat.« Nicole spricht von ihrer Mutter. 
Corwin reicht ihr ein Taschentuch. 

»Einmal hat sie mich gebadet, da hat sie ihre 
Finger zu weit reingesteckt, wo sie nicht sein sollten.«

Corwin zeigt der 17-jährigen Nicole nun die 
Videos, die er zwölf Jahre zuvor von ihr gemacht 
hat. Sie sieht sich selbst, fünf Jahre alt, in einem 
blau-weißen Kleid, die dicken schwarzen Haare zu 
zwei Zöpfen zusammengebunden, vor einem 
Holztisch knien und mit Buntstiften auf einem 
Blatt Papier malen. Sie hört Corwin fragen: »Wie 
ist deine Mutter?«

»Gemein.«
»Warum ist sie gemein?«
»Sie tut mir weh.«
»Wie tut sie dir weh?«
»Sie steckt ihren Finger in meine Vagina. Un-

gefähr so weit.« Die kleine Nicole zeigt auf ihren 
Finger.

»Wann hat sie das gemacht?«
»Immer wieder, wenn sie mich badet.«
Nachdem die 17-jährige Nicole das Video von 

damals angeschaut hat, sagt sie in die Kamera, sie 
habe all die Jahre keine Erinnerung daran gehabt, 
aber als Corwin sie nach sexuellem Missbrauch 
gefragt habe, sei alles wieder hochgekommen. Als 
sie dann die Videos von sich als Kind gesehen 
habe, sei das die Bestätigung gewesen. 

Heute sagt sie: »Dieser Tag war furchtbar.« In 
der Zeit danach habe sie viel geweint. Aber end-
lich hatte sie eine Erklärung für das Chaos in 
ihrem bisherigen Leben: Ihre Mutter hatte ihr 
sexuelle Gewalt angetan. Ihr Vater hatte das 
Sorgerecht bekommen und sie gerettet, aber nun 
war er tot. Es lohnte sich nicht, zurückzublicken. 
Sie war auf sich allein gestellt. Drei Tage nach 
ihrem 18. Geburtstag meldete sie sich zur Navy. 
Sie verließ das Haus ihrer Pflegemutter und kam 
nie wieder zurück.

Nicole genoss die Grundausbildung bei der 
Marine, jeder Tag hatte Struktur. Es sei wie ein Auf
atmen gewesen, sagt sie. Einmal rief David Corwin 
in dieser Zeit an und fragte, ob es in Ordnung sei, 
wenn er einen Artikel über ihren Fall schreibe. Kein 
Problem, sagte sie, solange sie darin anonym bleibe.

Eine Weile später meldete sich eine alte Freun-
din. Die Freundin erzählte, bei ihr habe ein 
Privatdetektiv an der Tür geklingelt. Er habe 
nach Nicole gefragt. 

»Ich bekam wirklich Angst«, erinnert sich Nicole 
Kluemper. »Was wollte dieser Mann von mir?« Sie 
rief David Corwin an, weil sie das Gefühl hatte, es 
könne mit den Videos zu tun haben. Corwin sagte 
ihr, er glaube zu wissen, wer den Privatdetektiv ge-
schickt hatte. Eine Frau namens Elizabeth Loftus. 

Im Februar 2023 betritt Elizabeth Loftus einen Semi-
narraum der University of California in Irvine, süd-
lich von Los Angeles. 21 Studierende der Psychologie 
warten auf sie, handgeschriebene Namensschilder 
vor sich. Eine Studentin wird später erzählen, sie habe 
den Kurs nur gewählt, weil Loftus ihn leite. 

Elizabeth Loftus ist 78 Jahre alt und eine Koryphäe 
ihres Faches, eine weltweit führende Gedächtnis
forscherin. An diesem Tag unterrichtet sie drei Stun-
den lang, ohne Pause. Es geht darum, dass sich Au-
genzeugen oft falsch an ein Verbrechen erinnern. Sie 
erzählt von dem Serienmörder Ted Bundy, den sie 
mal traf, und dem Schauspieler Kevin Spacey, mit 
dem sie neulich gezoomt hat, weil er der sexuellen 
Nötigung beschuldigt wird. Die Studierenden hängen 
an ihren Lippen. Ein paar Räume weiter hat Loftus 
ihr Büro. Neben der Tür hat sie eine Postkarte auf-
gehängt. Darauf steht: »Artige Frauen schreiben 
selten Geschichte.« 

Anfang der 1970er, nach ihrer Doktorarbeit in 
Psychologie, habe sie beschlossen, dass ihre Forschung 
bedeutsam sein soll, erzählt sie am Morgen nach dem 
Seminar in ihrem Haus auf dem Campus. Loftus 
wurde später mit Kritik aller Art überzogen, sie 
wurde in Fachartikeln angegriffen und in E-Mails 
mit dem Tod bedroht, sie wurde ausgebuht, beleidigt, 
verklagt und von Veranstaltungen ausgeladen, einmal 
schlug ihr im Flugzeug eine Sitznachbarin eine zu-
sammengerollte Zeitung auf den Kopf, nachdem 
Loftus sich vorgestellt hatte – aber sie kann sich nicht 
erinnern, dass irgendjemand ihre Arbeit als irrelevant 
bezeichnet habe.

Damals als junge Forscherin trieb sie Geld vom 
Verkehrsministerium auf und überlegte sich ein Ex-
periment. Sie zeigte Menschen ein Video eines Auf-
fahrunfalls und fragte anschließend eine Gruppe: 
»Wie schnell war das Auto, als es das andere berührte?« 
Eine andere Gruppe fragte sie: »Wie schnell war das 

Auto, als es in das andere Auto einschlug?« Die zweite 
Gruppe nannte im Durchschnitt eine um knapp 
15 Kilometer pro Stunde höhere Geschwindigkeit.

Als sich die Menschen eine Woche später noch 
mal an den Unfall erinnern sollten, gaben jene, die 
nach dem einschlagenden Auto gefragt worden 
waren, häufiger an, im Unfallvideo zerbrochenes 
Glas gesehen zu haben. In Wahrheit hatte es kein 
zerbrochenes Glas gegeben.

Alle hatten dasselbe Video gesehen. Dennoch er-
innerten sich die einen an ein schnelles Auto und eine 
zerbrochene Scheibe. Und die anderen an ein lang-
sames Auto und eine intakte Scheibe. Der einzige 
Unterschied zwischen den beiden Gruppen war das 
Verb, das Loftus in ihrer Frage benutzt hatte. Sie 
probierte noch andere Verben aus: »kollidieren«, »auf-
prallen«, »anstoßen«. Die Antworten unterschieden 
sich verlässlich um einige Kilometer pro Stunde. Es 
war, als würde Loftus an einem Regler drehen und 
damit die Erinnerung der Menschen steuern.

Die vorherrschende Meinung war zu jener Zeit: 
Das menschliche Gedächtnis arbeitet wie eine Art 
Videorekorder, unbestechlich zeichnet es die Wirk-
lichkeit auf und speichert sie als Erinnerung im Ge-
hirn ab. Auch wenn man später nicht mehr auf alles 
Zugriff hat – jene Dinge, an die man sich erinnert, 
sind ein akkurates Abbild vergangener Erlebnisse. 
Wie ließen sich da Loftus’ Befunde erklären?

Ihre Studie sorgte für Aufsehen. Es begann eine 
Phase intensiven Forschens. Bald war klar: Das 
menschliche Gedächtnis ist in dem, was es abspei-
chert, hochgradig wählerisch. Von den Tausenden 
Eindrücken und Informationen, die jede Sekunde 
unser Hirn erreichen, nehmen wir nur einen win-
zigen Teil bewusst wahr. Und davon verschwindet 
das allermeiste bald wieder. Nur ein Bruchteil 
bleibt hängen, nämlich alles, worauf wir aktiv un-
sere Aufmerksamkeit richten. Auch davon wiede-
rum wird nur ein kleiner Teil langfristig als Er
innerung abgespeichert. Nämlich alles, was für uns 
neu, überraschend, von großer Bedeutung oder 
mit starken Gefühlen verbunden ist. Was wir am 
Donnerstag zu Abend gegessen haben oder welche 
Nummer unser Hotelzimmer im Urlaub hatte, ge-
hört in der Regel nicht dazu. 
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Warum wir uns oft weniger zuverlässig erinnern, als wir glauben –  
sogar an Dinge, die uns im tiefsten Inneren erschüttert haben  VON BASTIAN BERBNER
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Das Vergessen schützt unser Gehirn vor Über-
lastung, indem es irrelevante Inhalte löscht – so 
wie man am Computer besser ab und zu offene 
Browserfenster aus der vergangenen Woche 
schließt. Was bleibt, sind die Dinge, die wichtig 
sind: der erste Kuss; das Tor, mit dem wir unsere 
Mannschaft zur Meisterschaft schossen; die Ge-
burt des Kindes; der Streit, der zur Trennung führ-
te; wo wir waren, als die Flugzeuge ins World Trade 
Center einschlugen. Daran erinnern wir uns meist 
für immer – und zwar sehr genau. Oder?

Am 28. Januar 1986 explodierte die Raumfähre 
Challenger kurz nach dem Start. Menschen auf der 
ganzen Welt sahen die Bilder in den Nachrichten und 
waren schockiert. Der amerikanische Psychologe 
Ulric Neisser und seine Kollegin Nicole Harsch über-
legten sich in aller Eile ein Experiment. Sie stellten 
ihren Studierenden am Tag nach der Explosion fünf 
Fragen zum Moment, in dem sie von der Tragödie 
erfuhren: Wie haben Sie davon erfahren? Wo waren 
Sie? Was haben Sie gemacht? Wer war bei Ihnen? Wie 
haben Sie sich gefühlt?

Zweieinhalb Jahre später bekamen dieselben 
Studierenden dieselben Fragen noch einmal gestellt. 
Ein Viertel beantwortete keine einzige Frage wie beim 
ersten Mal. Bei der Hälfte deckten sich nur die Ant-
worten auf eine Frage. Und als die Forscher wissen 
wollten, ob die Probanden diese Fragen schon einmal 
beantwortet hätten, sagten 75 Prozent Nein. Selbst 
nachdem sie ihre ursprünglichen Antworten in der 
eigenen Handschrift gesehen hatten, schworen sie, 
dass das nicht sein könne.

Die Erinnerungen waren noch da, aber sie hatten 
sich verändert. Die Probanden hatten in der Zwi-
schenzeit neue Berichte über die Explosion gesehen 
und gelesen, sie hatten Gespräche darüber geführt 
oder angehört oder einfach nur darüber nachgedacht. 
Sie hatten die ursprüngliche Erinnerung mit anderen 
Eindrücken überschrieben, ohne dass sie es gemerkt 
hatten. Der alte Stand war weg.

In der Forschung setzte sich mehr und mehr das 
Modell des »rekonstruktiven Gedächtnisses« durch, 
eines Gedächtnisses also, das beim Erinnern keine 
exakte Wiedergabe eines Ereignisses abspielt, sondern 
eine nachträgliche Rekonstruktion. Und die ist oft 
umso verfälschter, je länger das Ereignis her ist. 
Vorangetrieben wurde diese Revolution in der Psy-
chologie von Elizabeth Loftus, die inzwischen einen 
Lehrstuhl an der University of Washington in Seattle 
übernommen hatte. 

Im Sommer 1990 bekam Loftus einen Anruf von 
einem Anwalt, der sagte, er habe einen wirklich 
bizarren Fall. Er vertrat einen Mann, George 
Franklin, der des Mordes angeklagt war. Seine 
Tochter hatte ihn nach zwanzig Jahren plötzlich 
beschuldigt. Sie behauptete, sie habe ihrer eigenen 
sechsjährigen Tochter beim Spielen in die Augen 
geschaut und urplötzlich sei eine Erinnerung 
hochgekommen. Darin ist sie acht Jahre alt und 
beobachtet, wie ihr Vater ihre beste Freundin Susie 
in seinem Kleinbus vergewaltigt, sie dann draußen 
in einem Waldstück mit einem Stein erschlägt und 
ihre Leiche unter einer Matratze versteckt. 

Susie war tatsächlich ermordet worden, aber 
die Polizei hatte am Tatort keine Fingerabdrücke 
Franklins gefunden, kein Blut, keine DNA. Nichts 
brachte ihn mit dieser Tat in Verbindung, nur die 
Aussage seiner Tochter. Franklins Anwalt fragte 
nun Loftus, was sie über verdrängte Erinnerungen 

wisse. Denn das war die Theorie der Staatsanwalt-
schaft: Den Mord mitanzusehen sei so traumatisch 
für die Tochter gewesen, dass sie das Ereignis un-
bewusst von sich ferngehalten habe, bis es zwanzig 
Jahre später plötzlich wieder da war. 

Loftus verbiss sich in die Forschungsliteratur. 
Sie wusste, dass das Konzept verdrängter Erinne-
rungen auf Freud zurückging, auf seine Idee, dass 
sie mithilfe der Psychoanalyse wieder ins Bewusst-
sein geholt werden können. Aber gab es Beweise, 
dass das überhaupt geht? Loftus fand nichts. Na-
türlich vergessen Menschen manchmal etwas und 
erinnern sich später wieder daran, natürlich ver-
drängen sie manchmal Dinge. Aber eine Erfah-
rung, die einen Menschen bis ins Tiefste erschüt-
tert? Die Forschung legte eher etwas anderes nahe: 
dass Menschen sich im Großen und Ganzen an 
traumatische Ereignisse sehr deutlich erinnern, oft 
zu ihrem Leidwesen. Denn die sind ja mit beson-
ders starken Gefühlen verbunden.

Könnte es sein, fragte sich Loftus, dass Frank-
lins Tochter nicht nur Einzelheiten wie eine zer-
brochene Scheibe zu einer bestehenden Erinne-
rung hinzugedichtet, sondern die ganze Szene – 
das Auto, den Wald, den Stein, die Matratze – un-
bewusst erschaffen hatte? Über all diese Dinge 
hatten auch die Medien berichtet. Glaubte sie des-
halb, dabei gewesen zu sein? Oder hatte ihr jemand 
die Erinnerung eingeredet? Ging das überhaupt? 
Loftus fand darauf keine Antwort, niemand hatte 
das erforscht.

Loftus gab Interviews, in der Talkshow von 
Oprah Winfrey diskutierte sie mit Franklins Toch-
ter. Sie bekam den Ruf einer Skeptikerin. Im Ge-
richtsprozess gegen George Franklin sagte sie als 
Zeugin der Verteidigung aus, sie sprach darüber, 
dass Erinnerungen nicht immer das sind, was sie zu 
sein scheinen. Franklin wurde dennoch zu lebens-
langer Haft verurteilt. Die Jury vertraute der Er-
innerung seiner Tochter. Loftus sagt heute, sie 
habe damals gedacht, dass es einen solch seltsamen 
Fall kein zweites Mal geben werde. 

Ein knappes Jahr später, am 7. Oktober 1991, 
erschien das Magazin People mit einer Schauspiele-
rin auf der Titelseite, Roseanne Arnold, bekannt 
aus der Sitcom Roseanne. Im Artikel stand, dass sie 
als Kind von ihren Eltern missbraucht worden sei, 
aber ihr Leben lang nichts davon gewusst habe. Bis 
sie Mitte dreißig war.

Drei Wochen danach berichtete das Magazin 
Time über eine Frau, die behauptete, sich zu erinnern, 
dass sie als Baby von ihrem Großvater auf dem 
Wickeltisch missbraucht wurde – dabei sind Babys 
neurophysiologisch gar nicht in der Lage, Erinnerun-
gen zu formen, die bis ins Erwachsenenalter bleiben. 

Elizabeth Loftus, bekannt geworden durch ihre 
Interviews, erhielt daraufhin Briefe von einer Frau 
aus Michigan, von einem 80-Jährigen aus Georgia, 
von einem Rentnerpaar aus Colorado und einer 
Frau aus Kalifornien. Alle schrieben, dass ihre 
Söhne und Töchter sie plötzlich der sexuellen Ge-
walt beschuldigten. Beim Lesen der Briefe fiel 
Loftus eine Gemeinsamkeit auf: Fast alle ver-
meintlichen Opfer hatten ihre Erinnerungen wäh-
rend einer Therapie entdeckt. So wie auch George 
Franklins Tochter. 

In Loftus’ Arbeitszimmer steht ein Bücherregal. 
Auf Augenhöhe hat sie ihre eigenen Bücher, 24 sind 
es. Dazu die, die sie besonders mag. Ganz oben, nur 
über eine Holzleiter zu erreichen, stehen die Titel, 
die sie verdammt. Unter anderem The Courage to 
Heal, der Mut zur Heilung. Das Buch erschien, kurz 
bevor George Franklins Tochter ihren Vater be-
schuldigte, und wurde später unter dem Titel Trotz 

allem auch ins Deutsche übersetzt. Darin heißt es: 
»Viele Frauen können sich nicht erinnern, und 
manche werden sich nie erinnern können. Das heißt 
nicht, dass du nicht missbraucht worden bist.« Und: 
»Es ist wichtig, dass du deiner inneren Stimme ver-
traust.« Und: »Auch wenn du denkst: ›Ich habe es 
mir bestimmt ausgedacht‹, musst du dich mit der 
Tatsache deines Missbrauchs abfinden.« Eine Frau 
wird zitiert: »Je mehr ich an dem Missbrauch ar-
beitete, desto mehr fiel mir ein. Erst fiel mir mein 
Bruder ein, dann mein Großvater. Ungefähr sechs 
Monate danach erinnerte ich mich an meinen Vater. 
Und dann, so ein Jahr später, erinnerte ich mich an 
meine Mutter.«

In dem Buch Secret Survivors, ebenfalls aus dieser 
Zeit, gibt es eine Checkliste: »Treffen mehrere 
Dinge auf dich zu? Dann könntest du Inzest über-
lebt haben.« Die Liste beinhaltet: Angst vorm 
Alleinsein im Dunkeln, Albträume, Kopfschmer-
zen, Arthritis, Schuldgefühle, Scham, ein geringes 
Selbstwertgefühl.

Die Bücher wurden hunderttausendfach gele-
sen, auch von Therapeutinnen und Therapeuten, 
die nach diesen Prinzipien arbeiteten. Verglichen 
damit, waren die Fragen, die Loftus den Versuchs-

personen in ihren Studien gestellt hatte, ein sub
tiles Tropfen der Suggestion. Dies hier war ein 
reißender Strom.

Loftus’ Problem war: Sie konnte unmöglich im 
Einzelfall überprüfen, ob eine Erinnerung, aufge-
taucht in einer Therapie, stimmte oder nicht. Sie 
war ja keine Detektivin oder Ermittlerin. Aber sie 
war Forscherin. Was sie konnte: mit den Mitteln 
der Wissenschaft den Nachweis führen, dass es 
grundsätzlich möglich ist, eine vermeintliche Er-
innerung an ein traumatisches Erlebnis zu erschaf-
fen, das es nie gegeben hat. Es war die Geburts-
stunde ihres berühmtesten Experiments – und der 
Beginn der Memory Wars, der Erinnerungskriege.

Loftus lud Versuchspersonen ins Labor ein, 
nachdem sie von Angehörigen, Eltern oder Ge-
schwistern zum Beispiel, drei wahre Geschichten 
aus der Kindheit dieser Personen erfahren hatte. 
Eine vierte fügte sie hinzu – und die war ausge-
dacht: dass die Person im Alter von etwa fünf Jah-
ren in einem Einkaufszentrum verloren gegangen 
war. Dann erzählte sie den Versuchspersonen alle 
vier Geschichten, als stammten sie von der Fami-
lie, und fragte über Wochen hinweg mehrmals 
nach ihren Erinnerungen. Am Ende meinte ein 

Viertel der Teilnehmerinnen und Teilnehmer tat-
sächlich, sich daran zu erinnern, als Kind verloren 
gegangen zu sein. 

Das Gedächtnis arbeitet also nicht nur rekon-
struktiv, sondern auch konstruktiv. Es verfälscht 
nicht nur bestehende Erinnerungen. Es kann auch 
Scheinerinnerungen erschaffen. Ein Mensch kann 
Dinge für wahr halten, die er nie erlebt hat. Diese 
Erkenntnis war ein Angriff auf die vielen Thera-
peuten, die behaupteten, nach Jahrzehnten wieder
gefundene Erinnerungen müssten wahr sein. 

Die Therapeuten entgegneten, es sei schon et-
was anderes, im Einkaufszentrum verloren zu ge-
hen, als brutale sexuelle Gewalt zu erfahren. Loftus 
und weitere Psychologinnen und Psychologen 
legten nach. Eine Gruppe in Tennessee erschuf bei 
einem Drittel der Versuchspersonen die Erinne-
rung, als Kind fast ertrunken zu sein. In Kanada 
überzeugten Forscher die Hälfte ihrer Studienteil
nehmer davon, dass sie als Kind von einem aggres-
siven Tier angegriffen worden seien. 

Die Gegenseite kritisierte, rein zufällig könnte so 
etwas wie der Angriff eines Tieres oder das Verloren-
gehen im Einkaufszentrum ja tatsächlich stattgefun-
den haben. Also überzeugte Elizabeth Loftus Men-
schen, dass sie als Kind bei einem Besuch in Disney-
land einer Bugs-Bunny-Figur die Hand geschüttelt 
hatten. Es gibt in Disneyland keinen Bugs Bunny. 
Als ihre Gegner fragten, wo denn da das Trauma 
bleibe, ließ Loftus Studienteilnehmer glauben, ihnen 
sei in Disneyland von einem Pluto auf Drogen das 
Ohr abgeleckt worden.

Elizabeth Loftus kann obsessiv sein – beruflich 
wie privat. In den 1980ern hatten sie und ihr Mann 
Schwierigkeiten, ein Kind zu bekommen. Ihr Frauen
arzt empfahl eine Operation. Der Gedanke, tagelang 
nicht arbeiten zu können, missfiel ihr so sehr, dass sie 
den Eingriff in ein Experiment verwandelte. Wäh-
rend sie unter Vollnarkose operiert wurde, las der 
Anästhesist ihr Wörter vor. Später prüfte sie, ob sie 
sich erinnern konnte; sie konnte es nicht. Sie publi-
zierte den Fall in einer Fachzeitschrift.

Loftus blieb kinderlos. 1991 ließ ihr Mann sich 
von ihr scheiden, weil sie sich jahrelang geweigert 
hatte, ihre Forschung für einen Urlaub zu unter-
brechen. Seither lebt sie allein.

In den Erinnerungskriegen drehte sich die öffent-
liche Meinung dank all der Studien langsam zu ihren 
Gunsten. Sie bekam weniger Drohungen, sie 
brauchte bei Auftritten keine Bodyguards mehr. 
1996 wurde George Franklin nach sechseinhalb 
Jahren Haft freigelassen. Seine Tochter hatte sich an 
zwei weitere Morde erinnert, die er angeblich be-
gangen hatte – was nicht möglich war, weil seine 
DNA nicht zu der des Täters passte. Es sah so aus, als 
würden Elizabeth Loftus und ihre Verbündeten die 
Erinnerungskriege gewinnen. 

Dann war da plötzlich dieser Psychiater mit 
seinen Videos. 

Loftus hörte von ihm, bevor sie die Videos sah. Sein 
Name war David Corwin. Offenbar, so erzählte man 
sich, lieferte er nach dem ewigen Hin und Her in 
Fachartikeln und vor Fernsehkameras nun doch den 
eindeutigen Beweis für die Möglichkeit, ein verdräng-
tes Trauma wieder ins Bewusstsein zu holen. Corwin 
hatte angeblich ein anonymes Mädchen, das er Jane 
Doe nannte, in genau dem Moment gefilmt, in dem 
die Erinnerung an sexuelle Gewalt zurückgekehrt war.

Loftus erzählt, sie habe die Videos schließlich 
in ihrem Wohnzimmer in Seattle gesehen, ein ehe-
maliger Kollege brachte die Videokassetten mit. 

Ein Teenager mit wildem schwarzem Haar, golde-
nen Ohrsteckern und schwarzer Latzhose.

Der Streit eines Vaters und einer Mutter ums 
Sorgerecht.

Die Vorwürfe gegen die Mutter. 
»Erinnerst du dich an einen möglichen sexuellen 

Missbrauch?« – »Nein. Warten Sie ... doch, ich er-
innere mich. Meine Güte. Das ist wirklich seltsam ...«

Das sollte der Beweis sein? Die Erinnerung 
blieb unkonkret. Elizabeth Loftus sah sich auch 
die älteren Videos an, in denen die kleine Nicole, 
für Loftus nur als Jane Doe erkennbar, über die 
angeblichen Taten der Mutter spricht. Das Kind 
habe auf sie gecoacht gewirkt, sagt Loftus. Als ob 
man ihm ein Skript eingebläut hatte. War dem 
Mädchen der Missbrauch nur eingeredet worden? 
Noch während Loftus die Videos sah, erzählt sie 
heute, beschloss sie, der Sache auf den Grund zu 
gehen. Aus Loftus, der Forscherin, wurde nun 
doch Loftus, die Detektivin. 

In Elizabeth Loftus’ Garage parkt heute ihr 
neuer Mercedes SLK, dahinter stehen Akten-
schränke an der Wand und, auf einem kaputten 
Plastiktisch, eine Klappkiste voller Fotos, Briefe, 
Akten, handschriftlicher Notizen, Adressen, Tele-
fonnummern – ihre Unterlagen aus der Jane-Doe-
Untersuchung. Anhand von Hinweisen in dem 
Video, Unterlagen aus Gerichtsprozessen, Artikeln 
aus Lokalzeitungen und weiteren Spuren machte 
sie sich damals auf die Suche nach den Menschen 
hinter diesem Fall. 

In der Kiste in ihrer Garage liegt auch das vier-
seitige Schreiben eines Psychologen, der im Auf-
trag des Gerichts mit Nicole, damals fünf Jahre alt, 
und ihren Eltern sprach. Sein Urteil: »Es ist nicht 
klar, worin der Missbrauch genau besteht – ob es 
sich um körperlichen und sexuellen Missbrauch 
seitens der Mutter handelt oder ob er nur in der 
Fantasie des Vaters existiert und der Tochter ein-
geredet worden ist.« Als sie das las, habe sie sich 
bestätigt gefühlt, sagt Loftus. 

Bei ihrer Suche halfen ihr zwei Privatdetektive. 
Einer von ihnen war der Mann, der später an der 
Tür von Nicoles Freundin klingeln würde. 

Der andere machte Nicoles Mutter ausfindig. 
Er berichtete an Loftus, sie habe viel geweint, als er 
mit ihr gesprochen habe. Sie habe gesagt, endlich 
glaube ihr jemand. Loftus flog nach Kalifornien. 
Nicoles Mutter erzählte ihr, wie schlimm es für sie 
gewesen sei, dass ihr Ex-Mann und dessen neue 
Partnerin ihr die Tochter nahmen. Er sei ein Trin-
ker und Schläger gewesen. Nicoles Mutter be
teuerte, sie habe Nicole nicht missbraucht.

Loftus fand auch Nicoles Pflegemutter. Sie 
interviewte sie und notierte mit schneller Hand 
auf liniertem Papier, dass die Pflegemutter immer 
wieder mit Nicole über den Missbrauch gespro-
chen habe. Laut Loftus’ Notizen sagte die Pflege-
mutter über Nicole: »Sie wusste, dass es geschehen 
war. Aber als sie älter wurde, begann sie zu zwei-
feln: Könnte ich mir das ausgedacht haben?«

Dann traf Loftus die Frau, die Nicoles Vater nach 
der Trennung geheiratet hatte, laut den Notizen 
sagte sie: »Ich habe Bill geholfen, Nicole zu kriegen. 
Das haben wir über die Sex-Sache geschafft. Diese 
Frau hat ihr eigenes Kind missbraucht.«

Die Gespräche gaben Loftus keine endgültige 
Klarheit. Aber ein Beweis für die Wiederkehr ver-
drängter Erinnerungen, da war sie sich jetzt sicher, 
war dieser Fall nicht. 

Sie flog zurück nach Seattle und wollte ihre Er-
kenntnisse veröffentlichen. Doch kurz darauf, Ende 
1999, stand ein Mitarbeiter der Universität in ihrem 
Büro und konfiszierte ihre Unterlagen. Sie durfte bis 

Wie schnell war das Auto beim Aufprall?
Menschen  

erinnern sich  
unterschiedlich an 
ein Unfallvideo – 
je nachdem, wie 

man sie  
danach fragt

Elizabeth Loftus, 78, ist  
Gedächtnisforscherin
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auf Weiteres nicht über den Fall sprechen. Nachdem 
Nicole von dem Psychiater David Corwin erfahren 
hatte, dass es wahrscheinlich Loftus war, die ihr hin-
terherschnüffelte, hatte sie sich bei Loftus’ Arbeit-
geber beschwert. »Ich wollte, dass es aufhört«, sagt 
Nicole Kluemper heute. »Für mich hatte das nichts 
mit Wissenschaft zu tun. Ich empfand es als per-
sönlichen Angriff.«

Fragt man Loftus, ob sie das verstehen könne, sagt 
sie: »Nein, nein. Nicole selbst hat ihren Fall in die 
Öffentlichkeit gebracht, indem sie Corwin erlaubte, 
ihre Geschichte zu erzählen. Sie hat meine Nach-
forschungen selbst zu verantworten. Das ist ja nicht 
allein ihre Geschichte, es ist auch die ihrer Mutter.«

Und, so könnte man hinzufügen, es ist ein Fall, 
der weit über eine Familie hinausreichte. Im gan-
zen Land bezogen sich Staatsanwaltschaften auf 
Nicole, wenn sie Menschen, die nach Jahrzehnten 
beschuldigt wurden, ins Gefängnis schicken woll-
ten. Für Loftus wie für ihre Gegner war es die Ent-
scheidungsschlacht der Erinnerungskriege.

Während die University of Washington Loftus’ 
Verhalten untersuchte, entwickelte diese eine Art 
Freundschaft mit Nicoles Mutter. Da sie offiziell nicht 
mit ihr sprechen durfte, ging sie häufig zu einer 
Telefonzelle. In ihrer Garage blättert Elizabeth Loftus 
durch die Papiere. Eine Nachricht von Nicoles Mut-
ter, 9. März 2000: »Liebe Elizabeth, ich möchte Dir 
danken für Dein Interesse, Deine Herzlichkeit, 
Deine Freundschaft und Deinen Glauben an mich. 
Du bist die beste Freundin, die ich habe.« 

Loftus findet Gedichte, die Nicoles Mutter ge-
schrieben hat. Viele handeln von ihrer Tochter. 
Loftus beginnt eines vorzulesen.

I see the trees, the flowers and the sky
It makes me think of the times you and I
Would walk in the grass and play in the yard
Pick flowers and laugh with no regard.

Loftus beginnt zu weinen. Sie liest weiter, kriegt 
aber die Verse nicht mehr über die Lippen.

I’ll hug you again and hold you near
And tell you, »I love you Baby Dear«

Elizabeth Loftus’ eigene Mutter trieb tot im Pool, 
als Elizabeth 14 Jahre alt war. Sie hatte unter De-
pressionen gelitten und war, so schien es, eigentlich 
auf dem Weg der Besserung. Seit über sechzig Jah-
ren schwebt die Frage des Warum über der Fami-
lie – war es ein Suizid oder ein Unfall? Besonders 
Elizabeth Loftus beschäftigt diese Frage. Ihr Bruder 
sage immer: »Am besten, man erwähnt gegenüber 
Beth nicht das M-Wort.«

Der Gedanke liegt nahe, dass sich Loftus auch 
deshalb so tief in Nicoles Fall hineinkniete, weil es 
um eine kaputte Mutter-Tochter-Beziehung ging. 
Fragt man sie danach, sagt sie: »Nein, wirklich 
nicht, das spielte keine Rolle.« Später aber fügt sie 
hinzu, unbewusst habe es vielleicht doch eine Rolle 
gespielt. »Ich hatte eine Zeit lang die Fantasie, dass 
ich Nicole und ihre Mutter wieder zusammen-
bringen könnte.« 

Nach zwei Jahren befand die Universität, Lof-
tus habe nichts Falsches gemacht, und gab ihr die 
Unterlagen zurück. Weil sie die Untersuchung als 
Ausdruck des Misstrauens ihr gegenüber empfun-
den hatte, wechselte sie an die University of Cali-
fornia. Etwa zur selben Zeit veröffentlichte sie ihre 
Recherche in einer populärwissenschaftlichen 
Zeitschrift unter dem Titel »Wer missbrauchte 
Jane Doe?«. Die Antwort, die Loftus nahelegte: 
wahrscheinlich niemand.

Nicole las das in Florida, wo sie gerade lernte, 
Navy-Helikopter zu fliegen, in einer Buchhand-
lung. Auch wenn ihr Name nirgendwo auftauchte, 
fühlte sie sich, »als habe mich eine große Hand 
geschnappt, ausgezogen und nackt auf eine Stra-
ßenkreuzung gestellt, sodass mich alle anstarren 
können«. Sie verklagte Loftus.

Einmal haben sie in dieser Zeit miteinander 
geredet, das einzige Mal in ihrem Leben, am Tele-
fon. Es war der Versuch, das komplizierte Ge-
richtsverfahren abzukürzen. Es lief nicht gut.

Nicole sagt, sie dürfe nicht erzählen, was be-
sprochen wurde. 

Loftus sagt, sie habe Nicole gewarnt, hier werde 
ihr Schicksal für die Interessen anderer benutzt. 
Daraufhin sei Nicole wütend geworden und habe 
das Gespräch beendet. 

Das Verfahren dauerte sechs Jahre und ging bis 
zum Obersten Gericht Kaliforniens. Loftus brachte 
ihre Studierenden mit zur mündlichen Verhandlung. 
Alle Anklagepunkte bis auf einen wurden fallen ge-
lassen. Um eine langwierige Verhandlung über den 
verbleibenden Punkt zu verhindern, zahlte Loftus in 
einem Vergleich 7500 Dollar. Nicole Kluemper 
musste 250.000 Dollar Gerichts- und Anwaltskosten 
zahlen. Das konnte sie nicht. 2009 meldete sie Privat-
insolvenz an, dafür musste sie aus der Navy austreten. 
Sie verlor ihre Pensionsansprüche. Ihr Auto wurde 
vor den Augen der Nachbarn abgeschleppt. Sie war 
30 Jahre alt und fing wieder von vorn an.

Alles, was wir über die Welt wissen, ist Erinnerung. 
Montreal ist die Hauptstadt Kanadas. Im Winter 
fällt Schnee. Wie fühlt es sich an, verliebt zu sein? 
Alles, was wir über uns selbst wissen, ist ebenfalls 
Erinnerung. Woher komme ich? Wer bin ich?

Menschen passen einige ihrer Erinnerungen 
schnell an, wenn sie auf Widerspruch stoßen. Mont-
real ist gar nicht die Hauptstadt Kanadas, sondern 
Ottawa? Ach, interessant. Der Spanien-Urlaub ist 
nicht drei, sondern vier Jahre her? Gut möglich.

Von anderen Erinnerungen können Menschen 
sich nicht so leicht verabschieden. Das sind die, die 
uns wichtig sind, die unser tiefstes Selbst ausmachen. 
Elizabeth Loftus’ Erkenntnis, dass auch solche Er-
innerungen uns womöglich nicht gehören, dass sie 
durch äußere Einflüsse verändert oder sogar komplett 
erschaffen werden können, ist ein schmerzhaftes 
Wissen. Es löst häufig keine Anpassung, sondern 
Abwehr aus. Vielleicht sogar eine Identitätskrise.

Nicole Kluemper sagt, eine Zeit lang sei sie fast 
verrückt geworden. »Am einen Tag war ich mir sicher, 
dass meine Mutter mich missbraucht hat. Am nächs-
ten wieder nicht, dann kamen die Schuldgefühle. 
Und immer so weiter.« Loftus stellte jene Klarheit 
infrage, die ihr ab dem Alter von 17 Jahren Halt ge-
geben hatte: Ihre Mutter hatte ihr wehgetan, ihr 
Vater hatte sie gerettet. Auf einmal schien nun aber 
ihr Vater der Bösewicht zu sein und ihre Mutter das 
Opfer. Es habe sich angefühlt, als würde der Grund 
unter ihren Füßen zerbröseln. 

Irgendwann sei es ihr gelungen, erzählt Nicole 
Kluemper, dieses Gefühl in den Hintergrund zu 
drängen. »Ich habe mich damit abgefunden, es nicht 
zu wissen. Ich werde es nie wissen.« Sie schuf sich eine 
neue Identität: Sie sah sich nun als Überlebende eines 
Traumas – und damit meint sie nicht die mögliche 
sexuelle Gewalt in ihrer Kindheit. »Ich war eine Über-
lebende von Elizabeth Loftus. Das stand ja fest und 
hat mir Halt gegeben.«

Vielleicht liegt in der Erkenntnis, dass traumati-
sche Erinnerungen falsch sein können, auch etwas 

Befreiendes – man ist ihnen nicht ausgeliefert. Man 
kann sich von ihnen lösen. 

Nicole Kluemper heiratete, mit Kindern klappte 
es nicht. Sie begann ein Studium, Psychologie, 
ausgerechnet. Sie wurde Therapeutin und arbeitet 
heute an einem kleinen Krankenhaus mit Kin-
dern, auch mit solchen, denen sexuelle Gewalt 
angetan wurde. Loftus’ Aktivitäten verfolgt sie in 
den Medien, manchmal schickt ihr eine andere 
Loftus-Hasserin Links zu Artikeln. Nicole Kluem
per sagt, sie wundere sich, für welche Menschen 
sich Loftus zuletzt eingesetzt habe. »Sie tut sich 
keinen Gefallen damit.«

Im Lauf ihrer Karriere hat Elizabeth Loftus in 
mehr als 300 Gerichtsverfahren ausgesagt. Nicht nur 
in Verfahren wegen sexueller Gewalt gegen Kinder, 
in denen die Anklage auf wiedergefundenen Erinne-
rungen beruhte. Auch in vielen Mordprozessen, in 
denen Zeugen behaupteten, sie hätten den Angeklag-
ten am Tatort gesehen. Loftus war sich sicher: 
Manchmal hatten übereifrige Ermittler den Zeugen 
eine Erinnerung nur eingeredet. Tatsächlich sind, seit 
es DNA-Tests gibt, in den USA Hunderte Verur-
teilte freigekommen, weil plötzlich klar wurde, dass 
sie unschuldig sein mussten. Etwa 70 Prozent von 

ihnen hatten im Gefängnis gesessen, weil Augen-
zeugen sie beschuldigt hatten. 

Wie im Fall von George Franklin sagte Loftus fast 
immer als Zeugin der Verteidigung aus. Meist sprach 
sie – wie bei Franklin – nicht über den konkreten Fall, 
sondern allgemein über ihre Studien und wissen-
schaftlichen Erkenntnisse. Nie behauptete sie, dass 
jede einzelne Erinnerung eines Opfers oder einer 
Augenzeugin falsch sein muss. Aber sie säte Zweifel. 
Die Erinnerung kann falsch sein. Und Zweifel dienen 
vor Gericht eigentlich immer: den Angeklagten. So 
entstand der Eindruck, Loftus ergreife Partei für 
potenzielle Gewaltverbrecher.

Elizabeth Loftus sagt, sie wisse, welche grauenhaf-
ten Folgen sexuelle Gewalt in der Kindheit für das 
weitere Leben eines Menschen haben kann. Natürlich 
wolle sie solche Taten hart bestraft sehen. Sie sagt aber 
auch: »Mir ist es lieber, zehn Schuldige laufen zu 
lassen, als einen Unschuldigen zu verurteilen. Die 
Vorstellung, jemanden einzusperren, der nichts ge-
macht hat, finde ich schrecklich.«

Zu Beginn ihrer Karriere, erzählt sie, übernahm 
sie hauptsächlich Fälle, bei denen sie das Gefühl 
hatte, der oder die Angeklagte könnte tatsächlich 
unschuldig sein. Manchmal hatte sie Erfolg und trug 

zum Freispruch bei, manchmal nicht. Mittlerweile, 
dieser Eindruck drängt sich auf, wenn man sie einige 
Tage lang interviewt, ist sie nicht mehr so wählerisch 
bei der Frage, für wen sie sich einsetzt. 

Sie beriet die Verteidiger von Michael Jackson im 
Prozess wegen Kindesbelästigung. Außerdem die des 
Komikers Bill Cosby, der der sexuellen Nötigung 
angeklagt war. Sie sagte vor Gericht für Ghislaine 
Maxwell aus, die unter anderem wegen Kinderhandel 
verurteilt wurde. Und sie trat im Verfahren gegen 
Harvey Weinstein auf, den Hollywood-Produzenten, 
den zahlreiche Frauen sexueller Übergriffe bezichtig-
ten. Wieder als Zeugin der Verteidigung.

Vor Gericht sagte sie kein Wort über Weinstein 
oder über die Frauen. Sie sagte: »Wenn man dazu 
gedrängt wird, sich an etwas zu erinnern, an das 
man sich nicht erinnern kann, kann ein Gedanke 
oder eine Einbildung herauskommen, die sich ir-
gendwann anfühlen kann wie eine Erinnerung.«

Sie sagte auch: »Je mehr Zeit vergeht, desto 
schwächer wird die Erinnerung.«

Weinsteins Verteidiger fragte sie: »Wenn eine Er-
innerung lebendig ist, mit vielen Details – muss sie 
dann auch wahr sein?« Loftus antwortete: »Nein.«

Einerseits sind das von wissenschaftlicher Er-
kenntnis gedeckte Sätze. In einem Verfahren, das 
wesentlich auf den Erinnerungen von Zeuginnen 
beruht, stellte Loftus damit aber auch die Glaubwür-
digkeit der Frauen infrage. Ihre Aussagen sollten 
Weinstein helfen, und Loftus weiß das. Sie sagt, sie 
bekam von Weinsteins Team 14.000 Dollar dafür.

Jeder habe das Recht auf Wissenschaft, sagt 
Loftus, auch Weinstein. Aber sie müsse schon 
auch zugeben, dass es spannend sei, an Fällen mit-
zuarbeiten, auf die das ganze Land schaut. Fragt 
man sie, ob Weinstein ihrer Meinung nach schul-
dig sei, antwortet sie, der Fall sei kompliziert. 

Sie hat sich über Jahrzehnte in eine Rolle hinein-
gearbeitet, aus der sie nicht mehr herauskommt. 
Aus der sie aber auch nicht herauskommen will. 
Sie ist unterwegs gegen den Strom. Immer für den 
Angeklagten. Egal wie viele Aussagen von Opfern, 
egal wie erdrückend die Faktenlage.

Nachdem sich Loftus von Weinstein anheuern 
ließ, erreichten die Anfeindungen, die sie seit lan-
ger Zeit kannte, ein neues Niveau. Eine Kollegin 
der Juristischen Fakultät ihrer Universität spricht 
nicht mehr mit ihr. Ein Mann, der offenbar he-
rausfand, dass sie Jüdin ist, mailte ihr das Bild eines 
Hakenkreuzes. Eine Frau, mit der sie 35 Jahre lang 
befreundet war, brach den Kontakt ab. Die New 
York University, die eine Veranstaltung mit ihr ge-
plant hatte, lud sie wieder aus. Die Washington Post 
fragte nach einem Gastbeitrag zum Thema MeToo, 
Loftus schickte einen Text und hörte nie wieder 
etwas von der Zeitung.

Am vergangenen Samstag sagt Elizabeth Loftus 
am Telefon, sie befürchte gerade jeden Tag, dass 
Donald Trump sie anrufen werde. Trump droht 
eine Anklage wegen seines Umgangs mit einer 
Affäre vor anderthalb Jahrzehnten. Er könnte sich 
darauf berufen, dass die Frau, um die es geht, 
nicht die Wahrheit sagt. 

Sie hoffe, sagt Loftus, Trump werde sich nicht 
melden. 

Würde sie zusagen? 
»Wahrscheinlich nicht«, sagt sie und lacht. Es 

klingt alles andere als sicher.
In den vergangenen Jahren ist mit der Person 

Elizabeth Loftus etwas Interessantes geschehen. 
Während sie selbst immer umstrittener wurde, ist 
ihr Werk immer mehr zum Mainstream geworden. 
Weltweit lesen Erstsemester in Lehrbüchern über 
ihre Experimente zur Fehlbarkeit der Erinnerung. 

Sie gewann so gut wie alle wichtigen Preise ihrer 
Disziplin. Sie wurde in die Nationale Akademie 
der Wissenschaften der USA gewählt und unter 
die hundert wichtigsten Psychologinnen und Psy-
chologen des 20.  Jahrhunderts. Loftus war die 
höchstplatzierte Frau auf der Liste. 

Mittlerweile können Forscherinnen und For-
scher den Prozess des Erinnerns im Hirnscanner 
beobachten, und was sie dort sehen, scheint Lof-
tus’ Studien zu bestätigen. Das Gehirn hat keinen 
Ort, an dem Erinnerungen lagern wie Videokas-
setten, gut sortiert und ordentlich beschriftet. 
Stattdessen sind am Erinnern, koordiniert vom 
Hippocampus, fast alle 86 Milliarden Neuronen 
beteiligt. Wird man zum Beispiel zum Zeugen ei-
nes Autounfalls, ist der visuelle Kortex für die Ver-
arbeitung des Gesehenen zuständig. Der auditive 
Kortex wird das Geräusch registrieren, mit dem 
der eine Wagen in den anderen kracht. Über den 
Paläokortex wird der Geruch des ausgelaufenen 
Benzins auf der Straße wahrgenommen. Denkt 
man später an das Ereignis zurück, feuern die
selben Hirnzellen, die auch in die ursprüngliche 
Verarbeitung eingebunden waren. Es ist ein hoch-
gradig komplexes Neuronenmuster – und unter 
anderem deshalb auch so instabil.

Vor Gericht werden heute immer noch Fälle 
verhandelt, in denen die Anklage auf angeblich 
wieder aufgetauchten Traumata beruht. Der Streit 
in der Forschung ist nicht beigelegt: Es gibt Ex-
perten, die davon überzeugt sind, dass verdrängte 
Erinnerungen durchaus echt sein können. Loftus 
sagt, sie habe keinen Grund, daran zu glauben, 
könne aber das Gegenteil nicht beweisen. Die 
Frage, wie glaubwürdig die Aussage einer Zeugin 
ist, könne man nur im Einzelfall beantworten. Der 
Psychiater David Corwin, mittlerweile Professor 
an der University of Utah, sagt im Rückblick über 
Nicole: »Ich fand sie überzeugend, weil das, was sie 
sagte, so klar war.«

An einem Abend im Februar 2023 sitzt Elizabeth 
Loftus in einem Restaurant auf dem Campus. Sie hat 
die eine Hälfte ihres Burgers gegessen, die andere lässt 
sie wie immer einpacken, das ist ihr Frühstück für 
den nächsten Morgen. Sie spricht über Nicole 
Kluemper. Mit Wut in der Stimme ruft sie: »Sie hat 
das Leben ihrer Mutter zerstört!« Ein paar Minuten 
später fragt sie: »Glauben Sie, es wäre möglich, die 
beiden zu versöhnen? Vielleicht können Sie sie ja von 
einem Treffen überzeugen.«

Im vergangenen Jahr saß Nicole Kluemper abends 
und an Wochenenden am Schreibtisch, umgeben von 
Modellen der Hubschrauber, die sie für die Navy flog, 
und schrieb ihr Leben nieder. Gerade ist das Buch 
erschienen. Ihr Verlag wollte, dass sie Elizabeth Lof-
tus ein Pseudonym gibt. Sie nannte sie Dr. Malvonia 
East, nach der bösen Hexe des Ostens in dem Buch 
How the Wizard Came to Oz.

Es ist 25 Jahre her, dass sich die Leben dieser 
beiden Frauen kreuzten. Es ist fast 15 Jahre her, dass 
das Gerichtsverfahren endete – und immer noch ar-
beiten sie sich aneinander ab. Beide verloren als Teen-
ager ihre Mutter. Beide wollten als junge Frau Kinder 
und konnten keine kriegen. Beide sind sie Psycho-
login geworden und beschäftigen sich als solche mit 
sexueller Gewalt gegen Kinder, Loftus als Forscherin, 
Kluemper als Therapeutin. Aber natürlich ist genau 
das der große Unterschied.

Nicole Kluempers oberstes Ziel ist die Gesund-
heit ihrer Patientinnen und Patienten. Sie unter-
stützt sie, auch wenn sie manchmal Zweifel hat an 
dem, was sie erzählen. Elizabeth Loftus’ oberstes 
Ziel ist die Wahrheit. Auch wenn die manchmal 
wehtut.

Mithilfe von  
Suggestivfragen  

pflanzten  
Forscher Menschen  

falsche Erinnerungen  
an schlimme  

Erlebnisse ein

Nicole Kluemper, 44, sieht  
sich als »Überlebende«

Die Erinnerung täuscht

Einmal bist du im Einkaufszentrum verloren gegangen – weißt du noch?
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